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Úvod pojednávající o pravidlech,  
podle nichž se odehrává komunikace 

mezi vzdělanci; kapitola, kterou nelze 
v žádném případě přeskočit

Pokud jsme v první části vyložili vědění, pak v této druhé části je téma-
tem znalost. Předtím jsme mluvili o poznatcích, teď se budeme zabývat 
pravidly, jak je užívat. Avšak pravidla jsou na rozdíl od poznatků, které 
jsou nasnadě, skrytá. Jen zřídka jsou pojmenována, protože vzdělanost je 
rovněž sociální jev, v němž se rozlišuje ten, kdo je uvnitř, a ten, kdo stojí 
vně. Tato příručka by tedy měla být první, jež tato pravidla pojmenuje.

Máme-li těmto pravidlům porozumět, musíme se ptát: Co je vzděla-
nost? Na takovou otázku může být více odpovědí. Zde je několik návrhů:

Vzdělaností se nazývá propracované pochopení vlastní civilizace.
Kdyby kultura byla osobou, jmenovala by se Vzdělanost.
Vzdělanost byla ideálem novohumanistického pojetí výchovy, jemuž 

v minulosti vtisklo jeho charakteristické rysy zejména německé měš-
ťanstvo. To však se svým důrazem na niternost jako projekt civilizace, 
jímž se lišilo od politického humanismu Anglosasů, selhalo tváří v tvář 
národním socialistům, a  proto se zejména přičiněním studentského 
hnutí stalo nedůvěryhodným.

Vzdělanost je důkladná znalost hlavních rysů dějin naší civilizace, 
velkých filozofických a  vědeckých projektů, stejně jako forem umění, 
hudby a literatury a jejich stěžejních děl.

Vzdělanost je uvolněný a  vycvičený stav ducha, který se dostavuje 
tehdy, když jsme kdysi všechno věděli a potom zase všechno zapomněli: 
„Zapomínám většinu toho, co jsem přečetl, stejně jako většinu toho, co 
jsem snědl; ale i tak toho vím hodně a obojí mi pomáhá udržovat ducha 
i tělo.“ (Georg Christoph Lichtenberg)

Vzdělanost je schopnost účastnit se konverzace s kultivovanými lid-
mi a nepůsobit přitom nevhodně.
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Vzdělanost se řídí ideálem všeobecného utváření osobnosti v proti-
kladu k praktickému vzdělání specialistů. 

A toto je definice vzdělanosti z Brockhausu: „Proces a výsledek du-
chovního formování člověka, při kterém člověk jakožto bytost, jež ne-
ní pevně určena svými instinkty, dospívá skrze konfrontaci se světem 
a kulturními obsahy k plnému uskutečnění svého lidství, ke své huma-
nitas.“ Pak následují hesla „Vzdělanost a její překážky“, „Vzdělanostní 
rozdíly“, „Vzdělávání a jeho celkový plán“, „Nouzový stav vzdělanosti“, 
„Vzdělanostní politika“ a „Vzdělávací dovolená“.

Synonymický slovník Encyklopedického nakladatelství v  Lipsku 
z roku 1973 uvádí pod heslem „Vzdělanost“ pojmy: „kultura, sečtělost 
a  způsoby“. V angličtině se vzdělanost nazývá liberal education, slovo 
„vzdělaný“ překládá slovník jako educated, cultured, well-bred. Ve fran-
couzštině se mluví o culture générale, mezera ve vzdělání se nazývá pří-
mo „ignorance“ anebo lacune dans les connaissances, zatímco „vzdělaný“ 
se překládá jako cultivé či lettré. V latině se vzdělanost nazývá mentis 
animique informatio, cultus anebo eruditio. Řecky je vzdělanost paideia 
a v ruštině je to obrazovanije.

Vzdělanost je tedy složitý předmět: ideál, proces, souhrn znalos-
tí a  schopností a  duchovní stav. Stavy se dají popisovat adjektivy. 
V němčině bychom mluvili o člověku vzdělaném, ale také kultivova-
ném. Opakem je nevzdělaný, v angličtině uneducated, ve francouzštině 
inculte. 

Podíváme-li se ovšem na společenskou realitu, můžeme konstato-
vat, že vzdělanost je nejen ideál, proces a stav, nýbrž rovněž sociální 
hra. Cíl této hry je prostý: jevit se jako vzdělaný, a nikoli jako nevzdě-
laný. Ale to je již dáno pravidly. Kdo si odmalička nenavykl na toto 
vzdělávání hrou, má později potíže naučit se pravidla. Proč? Proto-
že je člověk už musí znát, aby se mohl cvičit. Do klubu vzdělanosti 
je přijat jen tehdy, pokud již hru ovládl, ale hrát se může naučit jen 
v klubu. 

Je to nespravedlivé. Ale proč je tomu tak?
Protože vzdělávání hrou je „hra s předpoklady“. V sociálním styku 

každý o každém předpokládá, že je vzdělaný, a druhý předpokládá, že se 
o něm právě toto předpokládá.

Tyto předpoklady jsou formou úvěru. V morálce je to zcela běžné; 
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zde se předpokládá, že normou je obecná slušnost. Bylo by nemístné 
ptát se na nějakém večírku:

„Řekněte, pane doktore Isebrechte, dopustil jste se už někdy loupež-
ného přepadení? Ne? Ani znásilnění?“

Obdobně je i na vzdělanost uvaleno tabu tematizace. Je tedy nemíst-
né zkoušet vzdělanost svého protějšku jako při nějakém kvízu, napří-
klad pomocí otázek:

„Kdo postavil chrám ve Florencii? Cože, vy to nevíte? A  to byste 
chtěl maturitu?“

Toto tabu tematizace tvoří široký a neostrý lem nejasnosti kolem to-
ho, co má vzdělaný člověk vědět a co vědět nemusí. Na této vratké půdě 
se pak každého zmocňuje obecná nejistota, jež vede k novým předpo-
kladům a zákazům tematizace. Odtud pak vyplývá nová definice:

Vzdělanost je název sociální hry, pro kterou jsou charakteristická 
zvýšená očekávání a očekávání očekávání, pokud jde o kulturní vědění 
spoluhráčů; je jim zapovězeno očekávání a očekávání očekávání temati-
zovat. Jejich obratnost spočívá v tom, že se po těchto očekáváních pídí 
a současně je naplňují, anebo, pokud se jim to nedaří, nedávají to dru-
hým znát.

Výsledkem je, že ve vzdělanosti se stejně jako v lásce stávají očekává-
ní nerealistickými, protože nesmí být ověřována. Tím se určité otázky 
tabuizují. V oblasti vzdělanosti je třeba v případě pochybností předpo-
kládat, že člověk něco prostě vědět musí, a tedy se na to nelze ptát.

Je myslitelné, že na večírku vzneseme prosbu: „Promiňte, mohl bys-
te mi vysvětlit druhý princip termodynamiky, nikdy jsem mu nerozu-
měl.“

Někteří z hostů pak potěšeně zvolají: „Já také ne,“ a všude bude pl-
no smíchu, neboť druhý termodynamický zákon nepatří ke vzdělanosti. 
Ale položte třeba otázku:

„Van Gogh, van Gogh, není to ten centrforvard v holandském fot-
balovém mužstvu, který při posledním mistrovství světa zlomil nos ně-
meckému brankáři?“

Pokud vaše vážnost přesvědčí vaše posluchače o tom, že jste nechtěl 
žertovat, na jejich tvářích se objeví ohromení a napříště se styku s vámi 
budou vyhýbat. 

Tím se dostáváme k další definici. 
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Vědění, které patří ke vzdělanosti, spočívá ve znalostech, na které se 
nesmíme ptát.

Ohromení, které vzbudila vaše otázka na van Gogha, nesmíte mylně 
chápat jako vzdělaneckou povýšenost. Spíše je to bezmoc vašich společ-
níků vůči někomu, kdo porušil předpokládaná pravidla. A to je ochro-
muje: plynulý tok konverzace náhle naráží na zeď bezradnosti. Každá 
odpověď by vás urazila a označila jako člověka stiženého leprou. Uveď-
me alespoň pár příkladů takových nemožných odpovědí:

„Nikoli, drahoušku, ten van Gogh, o kterém mluvíme, byl malíř.“
To je naprosto přímá odpověď, je z ní cítit common sense, avšak ve 

skutečnosti je to smrdutá bomba, která dává najevo, že jste nevzdělaný 
balík a že se s vámi musí zacházet jako s vyvrhelem.

Jiná odpověď by zněla:
„Nejsem si jist, avšak ve fotbale se přirozeně nevyznám tak dobře ja-

ko vy.“
To by mohlo stačit a  u  ostatních přítomných by to vyvolalo tiché 

chichotání. Teď se vyjímáte jako fotbalový chuligán, který sice ví vše 
o tomto primitivním sportu, ale nic o evropském umění.

Třetí varianta odpovědi by mohla podle schématu Rádia Jerevan vy-
padat takto:

„V zásadě ano, ale nebyl to nos, nýbrž ucho, a nezlomil ho brankáři, 
nýbrž uřízl si ho sám.“

To by způsobilo tichý smích mezi přítomnými a vy byste ve svých 
rozpacích vypadal jako trouba.

Protože však zdvořilost takové odpovědi zapovídá, jsou přítomní celí 
zaražení a cítí se zahnáni do kouta. Nepřišel jste o svou dobrou pověst, 
protože vyšla najevo nějaká mezera ve vašem vzdělání, nýbrž protože 
jste porušil pravidla a odkryl zamlčené předpoklady hry. Donutil jste 
partnery k tomu, aby vyhrabali a vyslovili to, co latentně spočívá v mi-
lostivém příšeří nevysloveného. Proč by to však mělo působit tak ru-
šivě? Proč je to tak trapné, když se vysvětlí pravidla a řekne nahlas, co 
má každý vědět? Proč je to tak špatné, když se z úkrytu vyženou mlčky 
uznávaná pravidla hry mezi vzdělanci?

Je to prosté: protože tato pravidla nemají žádné zdůvodnění.
Ani ti vzdělanější vám nedokážou říci, proč patří van Gogh mezi 

kanonické malíře, zatímco Fritz von Uhde je znám pouze znalcům, 
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třebaže jeho Ženy loupající brambory působí neméně expresivně než 
Jedlíci brambor Vincenta van Gogha. Avšak to, že jednoho znát musíme 
a druhého nikoli, je součástí určitého předchůdného srozumění, které 
svou mocí vytváří společenství.

To nás přivádí k další definici: Vzdělanost je společenství víry a vy-
znání této víry zní následovně:

Věřím v Shakespeara a Goetha a v kanonická díla, kterým se dostalo 
uznání na nebi i na zemi. Věřím ve Vincenta van Gogha, Bohem povo-
laného portrétistu, narozeného v Groot-Zundertu u Bredy, který dosá-
hl své zralosti v Paříži a v Arles, který se sbratřil s Gauguinem a rozešel 
se s ním, trpěl a zešílel a spáchal sebevraždu, vystoupil na nebesa, kde 
sedí po pravici Boha, odkud jednou přijde, aby rozsoudil, kdo jsou znal-
ci a kdo šosáci. Věřím v moc kultury, věčný život génia, svatou církev 
umění, společenství vzdělanců a bezčasé hodnoty humanismu pro celou 
věčnost. Amen.

A právě proto, že jde o společenství víry, existují rovněž kanonické 
texty. Slovo „kánon“, jež je odvozeno z řeckého slova označujícího „rá-
kosku“, znamená „pravidlo“ (pravidlo je třeba vtloukat do hlavy rákos-
kou) a poté i spisy, které se pokládaly za přímé zjevení Boha a ve svém 
úhrnu vytvořily Písmo svaté. Stejně tak existují i kanonické spisy v ná-
boženství vzdělanosti.

To, co je kanonické dnes, nebylo ovšem ustanoveno papeži a církev-
ními otci, nýbrž vytříbilo se postupnou evolucí, která stále pokračuje. 
Lze ji sice ovlivňovat, nikoli ale řídit. Vědění, jež je náplní vzdělanosti, 
je výsledek dlouhé sedimentace, je to usazená moréna, to, co obstálo 
v rozpouštědle všeobecné shody. A pokud se o této shodě nepochybuje 
stejně tak, jako se nepochybuje o ústředních článcích náboženství, má 
sílu vytvořit společenství.

Následkem toho je dělení lidí na ty, kdo patří „dovnitř“, a na ty, kdo 
jsou mimo, poněvadž určitá skupina je s to vyprofilovat se pouze pomo-
cí jasných hranic a z tohoto profilu pak odvozovat svou vlastní identitu 
i své ideály. A proto u těch, kdo stojí mimo, vzniká touha po tom, aby 
i oni byli uvnitř.

Současně však samozřejmá platnost kánonu vzdělanosti napomáhá 
i tomu, že jím lze snadněji otřásat. To je jen zdánlivý paradox, proto-
že překlenuje rozpor spočívající v tom, že kánon má platit věčně, avšak 
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kultura se přesto musí vyvíjet. Pokud je tedy kánon zpochybněn něja-
kým alternativním programem, je jeho účinek o to rozvratnější, čím ne-
kritičtěji vznáší nárok na svou platnost. Proto současná filozofie anebo 
současná literatura nemá většího nepřítele, než je budoucí filozofie a li-
teratura. A se vzdělaností je to stejné. Normy jsou proto tak samozřej-
mé, že sama jejich tematizace působí jejich podvracení.

Čím je v náboženství víra, tím je v umění vkus; likviduje všechna 
zdůvodnění. De gustibus non est disputandum, o  vkusu se nelze přít. 
Stejnou funkci plní ve vzdělanosti očekávání toho, že každý všech- 
no ví.

K tomu je vyžadován rétorický terorismus, který neznalého člověka 
děsí. Na večírku akademických vzdělanců není neobvyklé, jestliže tu 
kdosi baví posluchače například následujícími poznámkami:

„Jak víte, je strukturalismus jen zakuklené novokantovství. Přirozeně 
se zeptáte, kde je potom transcendentální subjekt. Připouštím, třeba to 
už není žádný subjekt, ovšem transcendentální je určitě. A tedy se ptám: 
nejsou dějiny kultury nutně hegelianizací strukturalismu? I navzdory 
antihumanistickému obratu? A navíc prošlé jak směnka?“

Někteří posluchači budou přitom přemýšlivě přikyvovat hlavou, ji-
ní budou důstojně mumlat „hmhmhm“ anebo vydají zvuk jako kráva, 
která se chystá bučet, ale nakonec si to rozmyslí. To vše znamená, že si 
to musí nechat projít hlavou, neboť myšlenka, kterou jsme právě slyšeli, 
je do té míry hluboká, že je třeba napřed ji pořádně zpracovat atd. Po-
sluchači tím dávají najevo, že tyto poznámky samozřejmě pochopili. 
A tímto způsobem je všem zúčastněným skryto, že ve skutečnosti ne-
mají ani nejmenší tušení, o čem byla řeč. Posluchači společně vyhlou-
bili propast neznalosti, přes kterou mluvčí kráčí s takovou jistotou jako 
onen známý rytíř přes Bodamské jezero.

Pokud by ovšem někdo pocítil nutkání řečníkovi odpovědět, nikdy by 
neřekl: „O čem to vlastně mluvíte?“, byť by to naprosto zřetelně vyjad-
řovalo jeho pocity. Namísto toho by například poznamenal: „Od kan-
tovství je k hegelianismu jen krok.“ Anebo by mohl říci:

„Kanta oddělují od Hegela celé světy.“ Anebo: „Což není sám Hegel 
zakuklený kantovec?“ A vyvolal by nadšení u řečníka a obdiv u poslu-
chačů.

Hovor mezi vzdělanci není žádná výměna informací. Nic by nebylo 
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scestnějšího. Je to mnohem spíše cosi jako fotbalový zápas; ten, kdo 
odpověděl, dal přihrávku tomu, kdo mluvil. Chceme-li hrát fotbal, ne-
potřebujeme zkoumat míč, abychom se dozvěděli, je-li z kůže či umělé 
hmoty. A stejně tak nehrajeme fotbal ani tehdy, když je míč v zámezí 
anebo když s mužstvem probíráme smysl fotbalových pravidel.

Dobře hraje ten, kdo pozoruje hráče, který vede míč, a když jej má 
sám, přihrává mu. Materiál pro přihrávky se tak získává z  příspěvků 
toho, kdo má slovo. V nouzi pak postačí pouhý reflex. Lze se tu chopit 
téměř každého slova a pouze k němu přidat otazník: „Prošlá směnka? 
Zakuklený? Žádný subjekt, avšak transcendentální?“ Není bezpodmí-
nečně nutné vědět, co to všechno znamená; naopak, když to nevíme, 
vypadá naše pozornost ještě opravdověji. Navzdory tomu se však při-
rozeně bez nějakého vědění tak úplně neobejdeme, chceme-li se této 
vzdělanostní hry zúčastnit. Tato hra má ale zcela určitou funkci a rov-
něž vlastní celkový výsledek.

Vědění vzdělanců
Představme si, že před sebou máme šachovnici a partie se dostala do 
koncovky: bílý má kromě krále ještě tři pěšce, střelce, věž a koně; černý 
má dva pěšce, dva koně a dva střelce. Tak lze charakterizovat běžný stav 
vědění, typický pro vzdělanost.

Hráči jsou vzdělanci. Tak jako už přišli o  většinu figurek, tak také 
zapomněli většinu z vědění, které je obsahem vzdělanosti. Ale figurky, 
které ještě mají, jim ve vzpomínce prostředkují určitý obraz toho, co jim 
chybí. Vědí tedy, co už kdysi věděli. A znalost šachů jim prostředkuje 
vědění, že počet kanonických figur každého hráče je dohromady šest-
náct.

Spolu s  figurkami neztratili vzdělanci ani znalost pravidel šachu. 
I  když už jich mají jenom pár, mohou v  koncovce hrát stejně dobře 
jako na začátku. Představme si teď, že náš známý, který se tak rozpo-
vídal o  strukturalismu a  zakukleném novokantovství, je hráč šachu, 
který má ještě všechny figurky, zatímco jeho partner má už jen dámu. 
Když odhlédneme od toho, že v tomto případě nejde o to dát soupeři 
mat, podobá se ten, kdo hraje s dámou, onomu posluchači, jenž nemá 
potuchy o novokantovství, a přesto je schopen dobře se účastnit hry. 
Podobně jako nemůže hráč šachu, jemuž chybí figurky, vyvíjet žádnou 



Dietrich Schwanitz: Vzdělanost426

iniciativu, a proto všechny jeho tahy pouze zrcadlí tahy jeho protivníka, 
tak se i partner v rozhovoru chytá informací, které mu dodává zapálený 
stoupenec novokantovství, a vrací mu je zpět, jakmile k nim přidal své 
reakce.

Přirozeně k tomu potřebuje jen minimální vědění, stejně jako hráč 
šachu potřebuje pouze dámu, aby mohl reagovat. Především však musí 
znát pravidla šachu, která by neznal, kdyby dříve v minulosti neprováděl 
tahy figurami, které má stále ještě k dispozici jeho soupeř.

Podstata vzdělanosti tedy nespočívá v pouhých informacích. Naopak 
tu, stejně jako v případě šachů, existuje směs skládající se z pravidel hry, 
informací a přehledu o tom, kam sahá hrací pole a jaká je hodnota figur. 
Díky tomu se pak může ten, kdo hraje vzdělanostní hru, rozpomenout 
na své ztráty a i navzdory chybějícím znalostem být stále schopen na 
hře spolupracovat. To vede k další definici:

Vzdělaný je i ten, kdo kdysi vzdělaný byl
Hru, při které se předstírá, nesmíme tedy rozhodně pokládat za předem 
prohraný bluf, třebaže vytržena ze souvislostí je od něčeho takového 
téměř k nerozeznání. Výstižnější je přirovnání k pokeru, v němž každý 
z hráčů předpokládá u ostatních obojí: že nemá vůbec nic, ale i to, že 
má v ruce royal flush. Avšak při hře mezi vzdělanci je zakázáno říkat: 
„Karty na stůl.“

Pokud s  tímto pravidlem není začátečník obeznámen, mohl by ze 
svých pozorování vyvodit chybné závěry: jeho dojem, že „vzdělanci“ to-
ho často moc nevědí a někdy nevědí vůbec nic, jej sice neklame a rovněž 
je pravda, že to jen zřídka přiznávají a namísto toho předstírají opak, 
avšak bylo by chybou odbýt to vše jako pouhé pokrytectví. Jistota, s ja-
kou se zde blufuje, je naopak příznak toho, že ten, kdo blufuje, se v teré-
nu vzdělání velmi dobře vyzná. Jako Sókratés, který ví, co neví. Možná 
to kdysi věděl a rozpomene se, když se s tím vytasí někdo jiný; anebo 
zná příslušný typ informací, podobně jako hráč šachu ví, jaké tahy mů-
že provádět kůň. Figury pro něho nejsou hory informací, nýbrž sada 
pravidel hry. Po způsobu indiánských jmen („Ten, který tančí s vlky“) 
bychom je mohli také pokřtít, takže kůň by se pak jmenoval „Ten, který 
skáče přes druhého a přitom se přesouvá na dvě pole před sebe a jed-
no do strany anebo naopak“. Ale to je velmi zdlouhavé, stačí říci „kůň“, 



Úvod pojednávající o pravidlech, podle nichž se odehrává komunikace… 427

a znamená to totéž. Což je opět důvod, proč se při komunikaci na poli 
vzdělanosti užívá spousta zkratek. Jsou to rozpoznávací signály, které 
si vypracovává každý jazyk určité kliky, aby bylo možné odlišit ty, kdo 
jsou uvnitř, od těch, kdo jsou mimo, a k tomu slouží i citace. Dříve pro 
to existovala domácí německá zásoba z hory klasiků: „A uvnitř sídlí ta 
něžná paní“ citovala s patriarchální bohorovností při příslušné slavnost-
ní příležitosti hlava rodiny ze Schillerovy Písně o zvonu. Dnes bychom ji 
označili za cosi, co je „megaout“, což je neklamné znamení, že starý ká-
non vzdělanosti odumírá. Přitom se však nepozorovaně nashromáždil 
jiný poklad citátů. „Ve špatném životě neexistuje žádný správný.“ Ten-
to Adornův výrok vyjádřil životní pocit celé generace osmašedesátníků 
a běda tomu, kdo jej nezná. Není možné bavit se na úrovni o německé 
minulosti bez Brechtova: „To lůno je stále plodné…“ a Celanova: „Smrt 
je mistr z Německa.“

Přirozeně, starý poklad citátů nebyl hozen přes palubu celý. Napří-
klad Shakespeare vydržel bez úhony. Svůj kánon si podrželi rovněž 
naši západní sousedé. Zejména v anglicky mluvících zemích jsou oblí-
bené skryté citace a právě v těchto případech je možné uplatnit Shake-
speara. A  protože schopnost dešifrovat se cení, čerpají i  názvy knih 
z klasických citátů: titul Huxleyho slavné utopie Krásný nový svět je ci-
tát ze Shakespearovy Bouře („Oh, brave new world, that has such peo-
ple in it“); název románu Roberta Penna Warrena Všichni královi muži 
pochází z Alenky v kraji divů a za zrcadlem Lewise Carrolla („and all 
the king’s horses and all the king’s men couldn’t put Humpty Dumpty 
together again“) a Hemingwayův román ze španělské občanské války 
Komu zvoní hrana převzal svůj název ze stejnojmenné náboženské bás-
ně Johna Donna („And therefore never send to know for whom the 
bell tolls; it tolls for thee“).

V přímé komunikaci tváří v tvář plní citace například i funkci pomr-
kávání: „Vždyť my si rozumíme, jsme přece z farářské rodiny.“ Když na 
nás někdo pomrkává a my netušíme, co tím chce říci, může nás to ně-
kdy i rozčilovat. A stejně tak se nám vede tehdy, když máme pocit, že 
kdosi něco cituje, a my nevíme, co to je. Pak je třeba chovat se jako při 
pomrkávání: znale se usmát a vypadat, jako bychom věděli, co to zna-
mená. V žádném případě nesmíme propadnout panice anebo se vztekle 
dožadovat vysvětlení, nýbrž musíme vyčkávat: další průběh rozhovoru 
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otázku vyjasní. Sociologové mají pro tuto taktiku vyčkávání zvláštní 
pojem: nazývají je principem „atakdál“. Míní tím schopnost nás všech 
vydržet zprvu jistou míru nesrozumitelnosti v komunikaci v naději, že 
záhy bude vše jasné. Je to realistický princip. V případě vzdělanosti však 
při plošném užívání tohoto principu potřebujeme nebývale velkou tole-
ranci nesrozumitelného.

Právě proto, že všichni mohou s touto tolerancí počítat, hodí se dis-
kurz vzdělanců velmi dobře pro blufování. Z toho přirozeně těží různí 
taškáři, a zejména lidé se sklonem k podvádění druhých; vždyť každý 
si může vynalézat své vlastní citáty. Jak již řekl Goethe: „Kdo je silný 
v myšlení, tomu patří odměna.“ Nikdo neumí hned dokázat, že to Goe-
the nikdy neřekl, a vyvolávat debatu, která se nedá rozhodnout, by bylo 
hloupé.

Literatura mění složité vztahy mezi společenskými procesy a životy 
individuálních osob v cosi, co lze citovat, protože jim dává tvář a adres-
nost. V jejích příbězích se ztělesňují typické osudy, jimž se pak v pří-
slušných postavách dostává konkrétní fyziognomie: Hamlet, Don Juan, 
Faust, Shylock, Robinson Crusoe, Don Quijote, Oidipús, Lady Mac
beth, Anna Kareninová, Romeo a Julie, Alenka v kraji divů, Franken-
stein atd. I tyto postavy jsou stejně jako žijící osoby „kompaktní infor-
mace“: dohromady tvoří okruh přátel, jenž sdružuje všechny členy dané 
společnosti. V  tomto světle se jeví literární kritika jako snůška klepů 
o společných známých, jejichž prostřednictvím mohou zúčastnění po-
rovnávat své soudy s druhými.

Vzhledem ke klepům stejně jako vzhledem k literatuře však existuje 
jistý rozšířený předsudek: je převážně mužský a zhruba tvrdí, že obojí 
není zcela vážné, protože je to ženská zábava. Ženy vskutku čtou lite-
raturu častěji, protože se zjevně zajímají více o příběhy, osoby a osudy. 
Všem mužům však budiž řečeno: jinak než skrze příběhy nelze pozoro-
vat „čas“. Pouze příběhy nám ukazují logiku různých časových průběhů. 
A jen prostřednictvím příběhů se dají vnímat takové nelineární proce-
sy, jako jsou například sebe sama naplňující proroctví, tedy ta proroc-
tví, která se vyplňují sama sebou, například vycházím-li z toho, že mne 
všichni mají za blázna. Kdo je posedlý touto myšlenkou, má brzy prav-
du. A jen prostřednictvím příběhů žitých druhými můžeme pozorovat 
procesy, v nichž sami vězíme.
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Kdo například nezná Dona Quijota, snadněji se zaplétá do zápasu 
s větrnými mlýny; kdo nečetl Millerovy Čarodějky ze Salemu, patrně se 
rychleji stane součástí zaslepeného davu, pronásledujícího svou oběť. 
Pouze četbou literatury získáváme odstup vůči sobě samým. Mnohá 
dcera, která právě odložila otce do starobince, se možná bude dívat na 
sebe trochu jinak, zhlédne-li představení Krále Leara. 

Musíme si však přiznat, že potřeby zásobovat naši společnost příbě-
hy se dnes ve značné míře ujala masová média, zvláště televize a film. 
A  přesto existuje cosi, co zcela zřetelně vykazuje pouze román, totiž 
pohled do nitra postavy. Pouze v románě můžeme spoluprožívat, jak se 
postava cítí, stane-li se obětí davového pronásledování. Ve filmu sice vi-
díme štvanou postavu a můžeme se ztotožnit s jejím osudem, avšak po-
zorujeme ji pouze zvnějšku. V románu prožíváme lynčování stejně jako 
sama oběť, tj. vidíme svět jejíma očima a sdílíme její prožitky.

V tom je román jedinečný. Umožňuje cosi, co neexistuje ani v žád-
ném jiném druhu umění, ani v realitě: můžeme prožívat svět z perspek-
tivy druhého člověka a současně pozorovat jeho prožívání.

Literárnímu vzdělání je však vlastní určitá záludnost: četbu literatury 
není možné nařídit. Číst musíme dobrovolně. V tom je literatura jako 
láska: musí ke čtení svádět. Číst proto, že musíme, je totéž jako promě-
nit lásku v manželskou povinnost.

Díky tomu, že literatura vybízí k dobrovolnosti, stává se sama zcela 
nemilosrdným testem, protože dobrá vůle zde nestačí. Zkouška citli-
vosti se spojuje se spontaneitou. Nemusíme se zamilovat natrvalo, ale 
pokud to alespoň jednou neprožijeme, na našem duševním rozpoložení 
se usadí stín. A stejně tak nemusíme přečíst každý román, ale ten, kdo 
nepřečetl žádný, je tak trochu neandertálec.

Odtud plyne rozumná rada, která je určena především mužům (že-
ny čtou tak jako tak). Jako byl dříve mladík zasvěcován do tajů tělesné 
lásky tak, že byl posílán do nevěstince, kde jej osvědčená kurtizána za 
peníze obezřetně přenesla přes práh zábran, tak by měl každý ke své 
iniciaci přečíst povinně jeden velký román, aby se pak mohl svěřit svým 
vlastním impulzům. Může pak ulehčeně říci „už nikdy“, anebo přijde 
románům na chuť. V každém případě však díky znalosti nějakého vel-
kého románu překročí ve hře vzdělanosti hranici mezi literární vzděla-
ností a nevzdělaností. Dejme tomu, že román, který přečetl, je Musilův 
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Muž bez vlastností – ostatně vynikající volba, protože tento román té-
měř nikdo nečetl – a  že se hovor v družném kruhu stočil na Kafku, 
kterého nečetl; nemusí se kvůli tomu účasti na hovoru vzdávat. Může 
například říci: „Kafka? Proč ne, ale Robert Musil to není.“ Tím vzbudí 
úžas celého kroužku. A i když by se někdo nebezpečně zachytil a otá-
zal: „Jak to myslíte?“, může bez dalšího odpovědět: „Nuže, Musil mne 
přesvědčuje tím, že si všechno ztěžuje. Kafka je samozřejmě nesmírně 
efektní, ale nejsou to nakonec jenom efekty?“

Taková promluva nemůže být „vedle“; i  na každou další otázku je 
možné odpovídat s odkazem na Muže bez vlastností. Musil se tak stane 
jeho hradem, z něhož může podnikat výpady a komentovat jakéhoko-
li, byť neznámého spisovatele, a do něhož se opět může uchýlit, pokud 
by hrozilo nebezpečí. Pokud někdo zná více velkých románů, vystupuje 
literární konverzace až na úroveň baseballu. Představme si, že znalec 
Musila přečetl také Joyce, Dos Passose a Flauberta (baseball má tři zá-
kladní mety a jednu domácí), je v roli pálkujícího (batter) a čeká na míč. 
A nadhazovač (pitcher) proti němu vrhá míč jménem Kafka. Odpálí jej 
tak daleko, aby měl dost času přemístit se ze své domácí mety „Musil“ 
k nejbližší metě „Joyce“, a možná ještě dál; vrátí se přes metu „Dos Pas-
sos“ a „Flaubert“ až ke své domácí metě dříve, než se protivník zmocní 
míče „Kafka“, a dostihne jej někde mimo metu. Předpokladem takové-
ho homerunu je přirozeně to, že hráč zasáhne svou odpovědí míč přesně. 
Při takovém druhu sportu se pak může stát, že se nám literatura začne 
skutečně líbit, čímž je vše vyřízeno. O všem sice rozhodla návštěva ne-
věstince, avšak působení, které z ní vzešlo, smazalo její stopy. Od tohoto 
okamžiku se už ujímá vlády láska.

Tato analogie není násilná: nikde se člověk nedozví tolik o lásce jako 
v literatuře. To proto, že je jí podobná. Literatura svádí ke společnému 
prožívání, dovolává se fantazie a  život zbavuje banálnosti. Literatura 
stejně jako láska zakládá určitou formu intimity. Literární postavy zná-
me lépe než sama sebe. Tato blízkost je patrně dalším důvodem, proč 
se o literaturu silněji zajímají ženy než muži. A proto by měli být muži 
napřed zasvěceni do umění lásky, jak mu učí literatura.
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Umění
Ten, kdo je zběhlý ve vzdělanosti, osvojí si diskurz umění snadno. Člo-
věk mlčí. Místem tohoto mlčení je muzeum. Vyvinulo se z  chrámu, 
v němž lidé uctívali bohy. Z nich se stali bohové umění. Člověk zbožně 
stojí před jejich díly a mlčí. Mlčení signalizuje uchvácení. V podstatě se 
tu chováme jako v kostele: hroužíme se do zbožné úcty před svatými 
obrazy. I na počátku malířství byly oltářní obrazy.

Toto mlčenlivé pozorování je mimořádně namáhavé. Mnozí pocítí 
smrtelnou únavu, už když vejdou do muzea. Jiní po pár minutách spatří 
přeludný obraz kavárny. Souvisí to s tím, že před obrazy se vzdáváme 
běžného vidění a nahrazujeme je viděním slavnostním. V normálních 
situacích rozdělujeme to, co vidíme, na věci důležité a bezvýznamné: 
své okolí členíme na popředí a pozadí. Představme si, že bych chtěl své 
přítelkyni darovat kabelku k narozeninám. Vím, že má být jednoduchá, 
pokud možno nevelká a z tmavorudé kůže. Hledám ve výkladech něco 
tomu podobného tak, že ohniskem svého pohledu kloužu jako kuželem 
kapesní svítilny po všech kabelkách, které by mohly přicházet do úva-
hy, zatímco vše ostatní mizí v pozadí. Trvá to tak dlouho, až se nakonec 
světelný kužel zastaví na jedné z nich. Tu pak zkoumám podrobněji. 
Zůstává stále v popředí. A buď pak vstoupím do obchodu, anebo hle-
dám dál.

V muzeu tato metoda selhává. V umění není nic bezvýznamného, 
všechno zde má svůj význam. Proto tu ani neexistuje pozadí a popředí: 
všechno vidíme naráz. Zornice se rozšiřují, obraz před pohledem splývá, 
přesto se ale snažíme vidět ostře; zmocňuje se nás závrať, hledáme, kam 
bychom si honem sedli, ale není kam; namísto toho všude samé obra-
zy, máme halucinace a vidíme židle, Rembrandtova Noční hlídka mizí 
v šerosvitu a před naším zrakem se zjevuje přelud kavárny. Obracíme se 
k průvodci a otupěle se ptáme: „Nedáme si šálek kávy?“ A ten odpoví: 
„Už? Vždyť jsme přišli sotva před šesti minutami.“

K umění tedy potřebujeme především fyzickou rezistenci, anebo se 
musíme naučit zbavit se v muzeu muzeálního pohledu a zachovat si ka-
ždodenní vnímání. Toho dosáhneme snadno, pokud se naučíme něco 
o řeči obrazů; u staršího malířství je symbolická, a to podle následují-
cího vzoru: sova znamená moudrost, pes melancholii, trojzubec v ruce 
panovníka má naznačit, že vládne mořím jako Neptun a vyhrál námořní 
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bitvu atd.  Tato takzvaná ikonografie tradičního malířství renesance 
a baroka pochází z antické mytologie, novoplatónské filozofie a přiro-
zeně i z bible, často je však zašifrovaná, proměněná a pozměněná. Mů-
že však posloužit tomu, abychom dokázali viděné analyzovat a jakoby 
přečíst. Porozumění pak zbavuje zoufalého pozorovatele vytřeštěného 
pohledu.

Anebo proběhneme muzeem, aniž bychom se dívali vpravo a vlevo, 
protože hledáme jen jednoho malíře, například Hieronyma Bosche, 
anebo nějaký určitý obraz, třeba Vůz se senem, anebo místnost s Cana-
lettovými vedutami.

Výhodou tohoto opětovného nabytí normálního pohledu je, že od-
povídá modernímu umění (zhruba od roku 1900). Ten, kdo v moderní 
galerii stojí nehybně zahloubán před kupou šrotu anebo zarámovanou 
mastnou skvrnou, přenesl na moderní umění postoj, který patří k umě-
ní tradičnímu. Podle toho, jak důležitě se tváří, poznáváme, že nic ne-
chápe. A že ani neví, že nic nechápe.

Mimo muzea, kde už zase smíme mluvit, je rozprava o umění stále 
ještě relativně němá. Jediné, co musíme umět, je rozpoznávání malířů. 
Ale to se dnešní člověk již dávno naučil, když si osvojil identifikaci zbo-
ží na trhu. A stejně jako poznáme Burberry anebo kostým od Chanelu, 
stejně tak poznáváme i Rubense, van Dycka, Watteaua, Gainsborougha, 
Matisse a Degase, Renoira a Maneta a můžeme je pak řadit podle od-
lišností v dějinách stylu: baroko, rokoko, empír a impresionismus.

Filozofie a teorie
Filozofie se ve hře mezi vzdělanci objevuje pouze jako pozadí, v němž 
zní ozvěna toho, co se nazývá současnou aktuální scénou. Když člověk 
zrovna není profesionální filozof anebo fanoušek Descarta či Platóna, 
funguje znalost filozofie jen jako zázemí aktuálního trhu s myšlenkami, 
které se objevují v teoretických debatách.

Byla ovšem doba, kdy se filozofie vztahovala ke všem možným před-
mětům: mluvila o politice, společnosti, etice, o dobrém životě, přírodě 
atd. O to vše ji připravily speciální vědy anebo duch doby. Zůstala pou-
ze otázka po myšlení samém. Vcelku vzato je filozofie zajímavá už jen 
jako tzv. teorie poznání, kroužící kolem otázky: jak funguje naše pozná-
vací schopnost?
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Omezíme-li filozofii jen na tuto perspektivu a ohlédneme-li se do 
minulosti, pak je zajímavá už jen od Kantovy doby. Filozofii dnes ostat-
ně vystřídalo to, čemu se říká teorie: nejasná směs vědy, ideologie a filo-
zofie, která se vyhraňuje formou různých myšlenkových škol.

Tyto školy vládnou ideovému trhu, na němž si konkurují jako sou-
peřící gangy. Vládnou proto, že mají své zbraně. Zbraněmi jsou pojmy, 
s jejichž pomocí získávají jejich definice svrchovanou pozici, pokud jde 
o normy, slovník, popisy, problémy, způsoby tázání a rámce, k nimž od-
kazují.

Gangy mají svá jména. Existuje tedy gang strukturalistů, který je již 
relativně starý; anebo stále expandující gang radikálních konstrukti-
vistů; gang systémových teoretiků, který se spřáhl s  radikálními kon-
struktivisty; gang neomarxistů, skládající se už jen ze samých veteránů; 
anebo gang dekonstruktivistů, který s  gangem multikulturalismu, fe-
minismu a teorie diskurzu vytváří cosi jako federaci gangů, v níž gang 
teorie diskurzu přijal i některé členy, kteří se po rozpadu gangu frank-
furtské školy stali bezdomovci.

Nejúčinnější, nejkratší a současně nejnesnadnější cesta ke vzdělanosti 
vede přes členství v nějakém takovém gangu. Chvíli se mezi nimi roz-
hlížíme, pak si jeden najdeme, který je nám nejvíce sympatický, a při-
vlastníme si arzenál jeho zbraní. K tomu ovšem bezpodmínečně patří, 
že skutečně porozumíme konstrukci jeho pojmů. Teprve když si osvo-
jíme určitý systém pojmů, začneme patřit na scéně teorie k respektova-
ným postavám. Pak už se nemusíme nikoho bát, můžeme chodit svo-
bodně s hlavou nahoře. V případě nějakých pochybností stačí jen ukázat 
zbraně, a hned si získáme úctu.

Taková teorie se zvládne snáz, než bychom předpokládali, dokonce 
tím snadněji, čím je náročnější. Vypadá to jako paradox, avšak žádný 
paradox to není. Náročná teorie se totiž zcela rozchází s tradicí a všech-
no zakládá nově. Kdo tedy nezná tradice, je v tomto případě ve výhodě. 
Vůbec není na škodu, jestliže neví nic předem, naopak, nemusí alespoň 
svůj způsob myšlení měnit. Vskutku správná teorie tvoří svět znovu. 
Proto se tomu, kdo prahne po vzdělanosti, doporučuje, aby začal právě 
tady. Vše, co potřebuje, je vytrvalost a vůle prosadit se. 

Měl by si proto vyhledat nějakou relativně mladou teorii, protože ta 
odvrhla nejvíce prázdného balastu, a on se pak může rozvíjet spolu s ní. 
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Prvním kritériem výběru by mělo být to, že v takové teorii spatřuje jistý 
sex-appeal, jisté erotické vyzařování. A vůbec není nezbytné, aby věděl, 
proč tomu tak je. Naopak: kdyby to věděl, patrně by tento sex-appeal 
zmizel. Ona přitažlivost je vždy znakem toho, že daná teorie říká cosi, 
co prožitek adepta vzdělanosti problematizuje, a  tím v něm vyvolává 
nepřekonatelné napětí a uvnitř jej stále zaměstnává. Přeskočí-li z nějaké 
teorie jiskra, pak je třeba držet se hesla: „Chyť se jí, tohle je tvoje teorie.“

A  pak to pokračuje stejně jako v  lásce: teorii obléháme, lichotíme 
jí, pozorujeme ji, laskáme, převracíme sem a tam a už ji nespouštíme 
z očí. Pak přijde hádka, následují krize, výčitky a smiřování a nakonec 
i svatba.

Teprve jsme-li sezdáni s nějakou teorií, získali jsme občanství v zemi 
vzdělanosti. Ještě jednou si zopakujme, že takový vztah je nejrychlejší, 
nejpřímější i nejnesnadnější cesta. Strategicky je nejdůmyslnější a hodí 
se pro ty, kdo umí milovat a bojovat.


